Это глава из книги «Исцеление материнством».
Недавно мне сказали, мол, какие у вас хорошие дети! Жаль, что старший не удался… В этом месте хочется сказать матом, но я это желание трансформирую в другие слова, хоть они будут и менее сильными. Причём это сказано было, когда сын был рядом. Я не знаю, слышал он это или нет. Я знаю, что он все понимает и все чувствует.
Сказано это было женщиной, матерью, от которой я вообще такого не ожидала. Но больнее всего то, что я растерялась. Я не ответила на это так, как должна была, защищая своего ребёнка. Я просто не ожидала такого удара исподтишка. И очень жалею об этом.
Потому что мой старший [1] — удался, даже если некоторые люди не могут этого понять. Он замечательный и удивительный мальчик, очень умный, с множеством талантов. И если в данный момент он не может выразить все то, что у него внутри — это не повод называть его бракованным недочеловеком. И это не повод думать, что он никогда не сможет все это реализовать. Да, у него есть особенности — а у кого их нет? Да, пока что с ним не поговоришь так, как с другим мальчиком его возраста. Да, у него другой путь. Но он такой же человек и такой же ребёнок, как и любой другой. Более того, для меня он особенно дорог, потому что во многом он нами выстрадан, и благодаря ему в моей жизни многое кардинально изменилось. Никто не знает его потенциала и всего того, что в нем есть. А я знаю. И я верю в него и в то, что Господь его не оставит.
От имени всех мам деток с особенностями я прошу вас не мерить их своими категориями.
Даже если у ребёнка нет руки, ноги, если он не может ходить, говорить, если он отличается от других, если у него больше хромосом, чем у вас, или если же он в себе и своём мире, это не делает его хуже. Не делает его неудавшимся экземпляром человеческого рода и вида. Если вам кажется, что такой ребёнок не человек, что он ничего не понимает и было бы лучше без него, что у него и у его родителей нет чувств, если вы испытываете просто жалость — проходите мимо. Молча.
Не надо родителям сулить золотые горы, рассказывая, например, что все аутисты [3] — гении. Потому что это ложь. Не надо говорить и о том, что он станет человеком, потому что он уже человек.
Не надо говорить родителям, что они герои. Это все не приносит никакого облегчения, это раздражает, потому что ты слышишь это со всех сторон. Мало кто может отнестись к ребёнку с особенностями как к обычному. И такие люди вызывают во мне уважение.
Жалость унижает. Причисление к лику святых при жизни развращает. Родителям особых детей приходится искать эту грань ощущения себя. Кто ты? Жертва своего ребёнка? Его единственная опора? Герой, его спасающий? Святая женщина, отказавшаяся ради ребёнка от всего остального?
Я просто мама. Я не собираюсь из-за этого страдать или считать себя жертвой обстоятельств, жуя бесконечно вопросы «за что» и «как так». Все так, как есть.
Я не герой и не святая, я просто люблю своего сына. Таким, какой он есть. Я не могу сделать для него больше, чем я делаю сегодня.
В наш век, когда здоровые лбы с образованием и всем остальным, двумя ногами, руками и языком потом лежат пластом на диванах в компьютерах, не работают и сидят на шеях, не рано ли мы списываем со счетов тех, кто как-то от «нормы» отличается? Иной раз они оказываются намного полезнее обществу в итоге.
Я не герой, какого черта я герой? У меня родился ребёнок со своими особенностями, и я просто люблю его и помогаю ему расти. Где тут героизм? Какой героизм? В чем?
Любить своего ребёнка? Так это естественная опция матери. Никакого героизма.
Я не жертва. Я давно уже не страдаю из-за этого. Мне бывает труднее с ним, чем с другими детьми, потому что обычные методы с ним не работают, и нужно постоянно искать нечто новое.
А ещё мне бывает больно за него, когда я вижу, что он не может выразить то, что хочет словами, когда выражает симпатию кому-то и его отвергают. И когда вот такие люди называют его «не удавшимся» мне тоже больно за него.
Мой ребёнок не неудача, не брак и не досадная оплошность. Он такой же человек, как и любой другой. И нервов треплет не больше, чем его братья, и радости приносит не меньше, чем другие.
Я вижу в нем обычного мальчика, к которому нужен другой подход. И всеми силами стараюсь относиться к нему как к обычному, не делая ему скидок за особенности, не срывая на нем своё бессилие, не жалея его и не переделывая. Отпускать, уважать, принимать, доверять, делегировать. И когда он чувствует это от меня, он расцветает и раскрывается. И я понимаю, что все это было не зря.
Растить особенного ребенка – это просто растить ребенка. Просто чуть по-другому растить, только и всего.