Мне было лет десять, когда моей настольной книгой стала зачитанная до дыр «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. О легендарном советском летчике Алексее Мересьеве, который во время войны без обеих ног пилотировал истребитель. Я могла цитировать её наизусть большими отрывками в несколько страниц. Рядышком стопочкой лежали не менее зачитанные брошюры о пионерах-героях.
До 16 (!) лет я отчаянно мечтала стать мальчиком, да не простым, а непременно взрывать вражеские танки и стоять в полный рост под градом пуль. Во всех детских играх я выбирала исключительно мужские роли, играла их с наслаждением, с волнением до дрожи. Моим любимым вымышленным персонажем стал Лёнька, он всех спасал, всех защищал и непременно погибал геройски сам. Спрятав под кепку косу, которую мне не разрешали обрезать, я была счастлива, если меня принимали на улице за мальчика.
При этом бронепоезд мой явно стоял на запасном пути и посылать его в бой не предполагалось: я была толстенькой и робкой девочкой, до краев заполненной бесплотными, но сладкими мечтами о подвигах. Однако мой внутренний «Мересьев» ни на миг не прекращал ползти через линию фронта к своей цели.
И линия фронта была самой что ни на есть реальной. Чуть ранее я попала в аварию. Конечно, мне повезло значительно больше, чем герою-лётчику, но… одна нога уже никогда не стала прежней. Малоподвижный период реабилитации, раньше сверстниц ставшая женственной фигура – таковы условия моего неравного боя с самой собой. И вот я из последних сил, через боль бегу по школьному стадиону, пытаясь сдать очередные нормативы, под шуточки ещё не приобретших женственные формы девочек-одноклассниц. Учитель кричит: «Ты просто лентяйка! Надо больше стараться! Быстрее, не укладываешься в норматив!» Это я-то лентяйка? Фигушки! Я герой! Какой был простор для желанных подвигов! От уроков физкультуры меня освободили позднее, когда стало понятно, что нормативов для здоровых детей мне не сдать никогда.
Во мне крепла уверенность: слабой женщиной быть позорно и уродливо (это, конечно, применительно ко мне, ибо где уж тягаться со здоровыми и стройными). Надо создать видимость сильного и смелого мальчика. Мне даже как-то довелось изображать ухажера девочки-соседки, чтобы вызвать ревность у объекта её симпатий. В результате, пришлось от оного спасаться бегством (аллилуйя урокам физкультуры!) – нет-нет, бегство исключительно из боязни разоблачения.
Дальше – хуже. Обматывание бинтами груди – натуго, чтобы не выпирала, чтобы не дразнили. Отобранная «на погонять» папина кожанка. Исполненная мечта прийти в тельняшке на школьную дискотеку… Лишь бы получилось создать крутую видимость, спрятать ото всех маленькую девочку, которая любила рисовать букеты цветов и сочиняла добрые стихи. Крутость же получалась довольно сомнительная, в детской игре, может, и прокатит, но в жизни…
Тогда я решила учиться! Пионеры-герои не сдаются! Внутренний «Мересьев» достигает нового рубежа. Выигранные олимпиады, конкурсы, школа с медалью. Раз не повезло с женским телом, так пусть спасает мужской ум. Подвиг переходит в новую плоскость: пятерки и победы даются за счет ночей, просиженных за учебниками, ведь особого таланта к наукам нет. Зато есть желание победить. Честно. Я гордилась тем, что не написала ни одной шпаргалки, не оставила не выученным ни одного урока. Снова через труд и боль к сомнительным вершинам.
И тут… (ну, конечно, как же иначе) в летнем лагере для «золотой молодежи» я встретила ЕГО – свой идеал. Сильный, мужественный, лидер, да ещё и зовут Лёнька! Герой. Во время лодочного похода, в шторм, лихо причалив лодку со своим экипажем к безопасному берегу, он бросился в холодную бурлящую воду, чтобы помочь причалить девушкам, которых сносило течением всё дальше (серьезный поступок в 14 лет).
Я не хотела быть С НИМ, я мечтала быть ИМ. Я считала, что в наших отношениях я играю роль друга, этакого верного оруженосца, который мечтает когда-нибудь принять пальму первенства.
А он видел во мне будущую жену-богиню, с которой собирался создавать пространство любви (решил так всего через пару недель знакомства). Он первый искренне не замечал моих внешних недостатков. Потому что это были недостатки для мужчин. Женственность же моя, которую он увидел раньше, чем я, целомудренно, загадочно сияла для него и была прекрасна.
И вот я уже пробую пользоваться косметикой, иногда наряжаюсь для Лёни в платья, читаю порекомендованную им литературу, исподволь, постепенно меняюсь, задумываюсь о семье, рисую наших будущих детишек.
Мы поженились. Думаете – хеппи енд? Ха! Всё было слишком запущено. Я освободилась от жесткого контроля родителей (косу обрезать не разрешали, гулять допоздна тоже) и «Остапа понесло». Студенческие пьянки-гулянки, ярко-малиновые волосы, косуха, камуфляжные штаны, берцы. Все светлые образы – вдрызг! Я свободен! Внутреннему «Мересьеву» подарили самолет и он летел!
Немного притормозило рождение сына. Все заботы бессонные ночи легли на мои плечи, муж учился в другом городе и приезжал лишь на выходные. Но я ж герой! Я справлюсь! Я сама! Ещё и учиться не брошу, ни за что в академический отпуск не уйду. Красный диплом. Защита магистерской диссертации и ещё один красный диплом.
Задумалась о кандидатской. Но не зря же Лёня всегда был лидером. Он решил, что учиться мне хватит: меня как ветром сдуло с кафедры. Позднее я поняла, что это было правильное решение.
«Хватит пить. Надо заниматься своим здоровьем. Ты сможешь выздороветь!» — он требовал, я подчинялась и начинала на самом деле верить в себя. «Я люблю тебя», — говорил он, и уже не хотелось бросаться на амбразуры и кому-то что-то доказывать. Можно было разрешить себе просто быть. И быть счастливой.
Однако не делать ничего полезного для общества я тогда просто не умела. Отправилась работать, не потому что хотела, а потому что надо. Кому надо и надо ли – этот вопрос я себе задать не догадалась.
Затем прочно засела в Интернете. Потому что начала там общаться с человеком, который жил идеальной, по моим представлениям, жизнью – совершал подвиг, жил в подвиге, а точнее — служил по контракту на Кавказе. Этот человек – Яша – стал моим названным духовным братом. Я несла ему все свои переживания, мысли, сомнения, проблемы, он выслушивал, давал мудрые советы. Благодаря ему начался мой активный духовный рост. «Подвиг может быть совершен только ради жизни. А не жизнь ради одного подвига. Мы не знаем, в чем подвиг каждого из нас, но он по плечу только нам. Никому другому», — говорил Яша, и все мои болезненные детские игры и роли стирал из памяти образ реального сильного человека.
Благодаря мудрому помощнику я не отдалилась от мужа, а наоборот, стала ближе к нему как никогда, распрощавшись наконец с иллюзиями, перестала видеть в Лёне лишь придуманный идеальный образ, не прощающий ошибок, увидела его настоящего и впервые поняла, что хочу любить своего мужа, хочу быть с ним.
А потом Яша погиб, до конца сыграв придуманный мной ещё в детстве сценарий (герой должен был совершить подвиг и погибнуть). Я поняла, как на самом деле больно пережить боль утраты, какова реальная цена подвига, как ценно каждое мгновение жизни. Строить семью, а не взрывать танки гранатами, любить и созидать – вот предназначение женщины. А любить-то я как раз ещё и не умела, но смягченное страданием от ухода друга сердце потихоньку стало открываться. Я училась любить… Любить не идеального героя, а просто мужчину. Любить, как женщина. Училась по шажочку, по миллиметру подчиняться не из воинской субординации, а потому, что так спокойнее, комфортнее, правильнее. Отпускала на волю маленькую девочку. Перестала бояться поражений. Наша семья больше не напоминала поле дуэли – у кого больше красных дипломов, грамот, побед на конференциях (ведь у него всё равно больше и это правильно). Я становилась собой, училась жить свою жизнь, а не проигрывать сценарий. Училась любить себя просто так, а не за достижения и подвиги. Занялась рукоделием (хотя раньше иголку в руки не брала).
Сейчас моей рукодельной мастерской три года, мы проводим бесплатные рукодельные вечера, где собираются замечательные, душевные женщины, молодые мамы. Изменился круг моего общения. Точнее, он появился: из гордого одиночки я превратилась в организатора дружеских женских посиделок, в мастера, бескорыстно отдающего свой опыт другим.
Книга и статьи Ольги Валяевой стали ярким штрихом на моем пути. Когда я читала их, то душа легко пела в унисон мыслям автора, я понимала, что о многом раньше думала сама, верила, надеялась и росла дальше. Гармония нашлась тогда, когда вместе с богатым внутренним миром мне открылась и возможность внешней красоты. И я стала счастливой. Только потому, что я женщина.
